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Freud et l’« intuition




Cet article propose, sur la base d’un bref bilan histo-
riographique, d’envisager les réseaux de relations entre
psychanalyse et cinéma selon une modalité nouvelle qui
croiserait ces deux sphères « jumelles » dans une optique
épistémologique. La démarche de l’auteure consiste à
interroger la façon dont la théorie psychanalytique met
en jeu quelque chose qui relève du dispositif cinémato-
graphique. Il s’agit alors d’embrayer le syntagme « psy-
chanalyse et cinéma » sur le terrain d’une étude plus
large de l’épistémè dans laquelle il s’inscrit et qui fait im-
plicitement fonctionner le cinéma à l’intérieur même du
champ psychanalytique, tout en l’émancipant, l’afran-
chissant de son statut d’« auxiliaire ».
ABSTRACT
On the basis of a brief historiographic analysis, this arti-
cle examines the network of relations between psycho-
analysis and cinema by using a new method of inquiry
that crosses these “twin” spheres from an epistemologi-
cal perspective. The approach consists of questioning
the way in which psychoanalytic theory is put into play
in response to the cinematographic apparatus. This
means examining the syntagm “psychoanalysis and cin-
ema” on the larger field of the study of the episteme in
which it is inscribed: an episteme which implicitly
makes cinema function within the psychoanalytic field
just as it liberates it from its “auxiliary” status.
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La psychanalyse de Sigmund Freud est
une grande base cinégraphique.
Ramain 1926a
Aussi lapidaire qu’énigmatique par son excès de concision,
cette formule du Dr Paul Ramain, médecin initié à la psychana-
lyse freudienne, critique musical et cinéphile, auteur de plu-
sieurs articles sur la « psycho-physiologie de l’art cinématique »,
reflète l’essentiel de l’opinion répandue à son époque sur la
nature des liens unissant psychanalyse et cinéma. En effet,
suffisamment tôt dans l’historiographie du cinéma, les rapports
entre ces deux sphères (prétendument) « jumelles », car émer-
geant simultanément au tournant du XXe siècle, ont été essen-
tiellement envisagés sous l’angle d’une « subordination » du
cinéma aux acquis psychanalytiques. Probablement encouragés
par la diffusion, dans les années 1920, de la psychanalyse
appliquée pratiquée par des émules de Freud 1, certains acteurs
du discours critique et théorique sur le cinéma épouseront
également cette tendance qui vise à concevoir le film comme
espace d’expérimentation permettant d’éprouver la pertinence
des thèses freudiennes. En appelant de ses vœux la création
d’« une symphonie onirique visuelle », Ramain (1926) propose
une idée qui se répandra avec succès dans les milieux cinéphi-
liques : la réalisation de films obéissant aux mécanismes qui
régissent notre inconscient, l’onirisme se présente comme critère
absolu dans l’évaluation qualitative d’une œuvre d’art et comme
finalité suprême du cinéma. Bien qu’il admette la possibilité
d’une réciprocité d’influences — à parts égales — entre le rêve
et le film, il accorde toutefois toujours une certaine préséance
aux processus inconscients auxquels il attribue les fonctions
primordiales de source d’inspiration et d’étalon de mesure pour
le film.
D’une manière générale, le développement ultérieur du débat
consacré à ces deux histoires « parallèles » (Bergstrom 1999)
semble avoir donné raison à Paul Ramain, puisque, dans la
majorité des cas, les mariages entre psychanalyse et cinéma
célébrés par l’historiographie du cinéma témoignent d’une
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relative fidélité au principe de fonctionnement unilatéral, la
doctrine freudienne bénéficiant presque toujours du privilège
d’« enseigner » quelque chose au cinéma. Fondée, la plupart du
temps, sur le principe de l’analyse textuelle des films à l’aune des
processus psychiques tels qu’ils sont décrits par la psychanalyse,
la littérature apparue depuis sur ce sujet est dominée par deux
tendances voisines, mais néanmoins distinctes. La première
s’attache, dans le sillon tracé par Ramain, à démontrer la com-
plicité existant entre les mécanismes du film et les mécanismes
inconscients, en ayant recours, par exemple, à l’interprétation de
certains procédés filmiques, comme le fondu enchaîné ou la
surimpression, en ce qu’on peut créer une analogie entre ces
procédés et ceux qui régissent le travail du rêve, comme le
déplacement ou la condensation, notions explicitées par Freud
dans la Traumdeutung. Cette approche pense alors découvrir
dans les procédés du langage filmique une réédition des
mécanismes sur lesquels se construisent les rêves, les lapsus, les
fantasmes et autres productions inconscientes.
Alors que cette orientation peut être qualifiée de « forma-
liste », la seconde va plutôt porter sur l’interprétation du
contenu des films à travers la grille de lecture offerte par la
théorie psychanalytique et ses grands thèmes destinés à rendre
compte de la constitution du sujet, le plus connu étant le
complexe d’Œdipe. Cette démarche consiste à repérer les
motifs, mythes, schémas et autres structures psychiques à
l’œuvre dans la diégèse filmique, afin de mettre au jour, par
exemple, son contenu profond (le contenu latent), ce « sous-
texte » étant considéré comme aussi signifiant, si ce n’est plus,
que le contenu filmique explicite et apparent (le contenu
manifeste). Ces deux variantes de psychanalyse appliquée à
l’analyse du film mettent donc l’accent sur l’efficacité des instru-
ments fournis par la doctrine freudienne pour comprendre la
signification profonde du film, que ce soit en ce qui concerne
son fonctionnement textuel, narratif ou diégétique.
Si les théories — désormais classiques — du spectateur et du
dispositif cinématographique élaborées par Jean-Louis Baudry et
Christian Metz dans les années 1970 ont offert une réelle
alternative à l’analyse textuelle en observant de près l’insertion
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du sujet percevant dans un dispositif, considéré, pour l’un,
comme le produit d’une idéologie, et, pour l’autre, comme une
machine à produire de l’imaginaire 2, il faut cependant noter que
le couple cinéma-psychanalyse, ainsi que son corollaire film-
rêve, continuent, de nos jours, d’être appréhendés en termes
d’isomorphisme et de subordination du premier au second. En
effet, depuis une dizaine d’années, les divers travaux consacrés
aux relations entre ces deux champs reprennent grossièrement,
sauf omission involontaire de notre part, les trois grands axes
délimités ci-dessus. Les premiers — qui forment le groupe le
plus important — partent du principe que cinéma et psycha-
nalyse opèrent sur un terrain commun concerné par la question
de l’image, du fantasme, du rêve et de l’affect, et choisissent de
saisir leurs rapports de manière à créer une analogie entre le film
et le fonctionnement psychique. Cette approche comparative
produit le plus souvent des analyses filmiques visant à déceler
dans le fonctionnement textuel du film des procédés ou des
concepts dégagés par la théorie psychanalytique 3.
Cette pratique du repérage systématique de la « psyché » du
film est reprise, sous forme de variante, dans un deuxième type
de travaux qui étudient des films déployant toute une série de
référents à la psychanalyse entendue au sens large : séquences
oniriques, récits de rêve, figures de psychanalystes ou de psy-
chiatres, scènes de cure, personnages névrotiques ou métaphores
voilées des principes de base de la psychanalyse. Tous ces motifs
sont alors perçus comme autant d’illustrations d’une discipline
qui a élevé le cinéma au rang d’allié privilégié dans son entre-
prise de vulgarisation 4. Dans une troisième catégorie, enfin,
entrent toutes les théories du spectateur construites par les
études culturelles d’orientation féministe qui, au contraire des
deux premières, n’emploient plus la psychanalyse comme outil
d’analyse du texte ou du contenu filmique, mais comme instru-
ment au service de la compréhension des relations métapsy-
chologiques, sociales et culturelles qui s’engagent entre l’objet-
cinéma et le sujet percevant. S’intéressant tantôt aux processus
d’identification que le film déclenche chez le spectateur, tantôt à
la question du genre soulevée par le cinéma dominant, ces
ouvrages passent par la psychanalyse pour dénoncer un modèle
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de positionnement du sujet au sein de l’idéologie patriarcale ou
alors pour mettre en exergue les mécanismes inconscients de la
différence sexuelle 5.
Dans tous les cas de figure envisagés plus haut, le dialogue
qui s’établit entre cinéma et psychanalyse — et entre les diffé-
rents niveaux qui respectivement les constituent — semble
surtout se cristalliser autour de questions touchant aux ana-
logies formelles, thématiques, structurelles, sémantiques, etc.
qui les rapprochent 6. De fait, même si certains auteurs ont
tenté de dépasser les simples constats de ressemblance ou d’ho-
mologie, ce pan des études cinématographiques se fonde
majoritairement sur des postulats qui attribuent au film le rôle
de parangon de la vie psychique, ou alors qui assimilent le
parcours du personnage dans le film ou la place du spectateur
face à l’écran aux stades traversés par le sujet psychanalytique
dans la construction de son identité. Après ce bref bilan
historiographique, qui ne rend certainement pas compte de
toutes les approches existantes, il s’agit pour moi de proposer
une reformulation de la jonction psychanalyse-cinéma qui ne
relève ni d’une analyse textuelle ni d’une théorie du spectateur
étayées à la lumière de la psychanalyse. L’objet de cet article
consiste donc à ouvrir une autre voie d’accès possible à l’étude
des liens entre ces deux sphères, et cela à travers un bref exposé
de l’hypothèse qui oriente une réflexion, développée dans un
cadre plus large, sur les rapports entre psychanalyse et cinéma
dans une optique épistémologique.
La fonction modélisante du dispositif cinématographique
Au lieu d’entreprendre une lecture linéaire et « mécanique »
de ces liens, je propose, pour ma part, de les « désemboîter » afin
de les ressaisir de manière plus articulée en croisant, au moyen
d’une étude d’ordre épistémologique, deux histoires dans leurs
fondements scientifiques et culturels. En effet, l’approche épis-
témologique, sensiblement négligée jusqu’à aujourd’hui, peut
apporter des éléments de réflexion certainement plus productifs
que ceux qui se dégagent d’une analyse du fonctionnement
langagier de l’un à l’aune de l’autre, le cinéma étant le plus
souvent assujetti au dogme psychanalytique. Je cherche donc à
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opérer à la fois un renversement et un déplacement de
perspective en regard des procédures habituellement admises
dans le cadre d’une recherche sur les liaisons entre psychanalyse
et cinéma. En effet il s’agit, d’une part, de redistribuer les rôles
traditionnellement attribués à la psychanalyse et au cinéma pour
restituer à ce dernier une fonction, non pas illustrative, mais
modélisante au sein de la théorie psychanalytique. D’autre part,
il s’agit de se placer, non plus sur le plan d’une confrontation de
deux systèmes textuels voisins, mais sur celui d’une étude croisée
de deux champs épistémiques ayant établi des connexions
redevables à l’histoire de la pensée scientifique, au sens où
l’entend Gaston Bachelard (1999). Car si, à la fin du XIXe siècle,
la parenté entre le film et le rêve s’impose avec la force d’une
évidence aux yeux de certains auteurs qui perçoivent la contem-
poranéité de leur naissance comme une justification supplé-
mentaire à leur comparaison 7, il est frappant de constater que,
bien plus rarement, le cinéma a été présenté comme modèle de
l’appareil psychique. Il n’est, dès lors, plus question d’aborder le
film comme imitant le rêve, mais au contraire de se demander
en quoi le rêve peut être apparenté à un film, et surtout pour-
quoi l’appareil psychique est appréhendé par la psychanalyse
comme une sorte de cinéma « privé » logé dans notre cerveau. Le
cinéma devient, dans cette optique, une référence pour les
psychanalystes qui tentent d’expliciter le fonctionnement du
psychisme décrit par Freud comme un modèle — une « fic-
tion », écrit-il parfois — constitué de différents systèmes ou
instances impossibles à localiser d’un point de vue anatomique.
Ma stratégie a donc pour but, en partie, d’aller au-delà du
postulat d’équivalence entre rêve et film envisagé dans un sens
essentiellement univoque — le premier servant de source au
second —, afin d’étudier, au contraire, comment et pourquoi le
dispositif cinématographique (et pas seulement le film) a pu
fournir aux psychanalystes un bagage méthodologique, termino-
logique, descriptif, et donc épistémologique, essentiel à l’analyse
du fonctionnement de l’appareil psychique, c’est-à-dire com-
ment il a servi de modèle à l’élaboration d’une théorie du
psychisme conçu comme un appareil à projeter des images sur
un écran, et cela depuis Freud jusqu’à des théories psycha-
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nalytiques contemporaines. Dans l’impossibilité de développer
de manière extensive cette question, je peux toutefois tracer à
grands traits les contours d’une telle problématique.
En effet, il me faut à ce point attirer l’attention sur le fait que
le cinéma a souvent interpellé des psychanalystes qui l’appa-
rentent à une sorte de machine fabriquant en masse de l’ima-
ginaire, à un engin capable de reproduire nos images mentales,
voire à une prothèse technique susceptible de prolonger notre
appareil psychique. Un examen des différents types d’écrits con-
tenant des indices de cet intérêt pour le dispositif cinémato-
graphique comme actualisation d’une machinerie fantasmatique
permet, notamment, de mettre en exergue un phénomène
consistant à annexer au cinéma une fonction centrale dans
l’élaboration d’une culture visuelle dominée par un fantasme
d’« omnivoyance » et d’objectivation du visible, ainsi que de
souligner la portée du cinéma comme modèle au sein d’une
discipline particulièrement touchée par la question de l’image et
de l’imaginaire.
Cette étude devrait dès lors permettre de montrer que le
cinéma occupe une fonction singulière dans l’élaboration de la
théorie de l’appareil psychique telle qu’elle apparaît dans la
métapsychologie freudienne, ainsi que dans la psychanalyse de la
perception, orientation développée depuis les années 1950 par
les héritiers de Mélanie Klein qui tentent, pour leur part, de
définir la production d’images psychiques (et oniriques) sur la
base d’une comparaison entre le dispositif cinématographique et
l’appareil psychique envisagé dans ses modalités perceptives. En
établissant une filiation entre les premiers textes psychanaly-
tiques contenant des allusions au cinéma en tant que parangon
de l’appareil psychique, jusqu’aux théories contemporaines
portant sur la psychanalyse de la perception, il est possible de
suivre le parcours d’une lexicographie que des psychanalystes se
transmettent les uns aux autres, tout en la soumettant à des
remises en question, des approfondissements ou des développe-
ments successifs. Chaque fois, le dispositif cinématographique
— avec, au centre, l’écran de projection — dessine la ligne d’ho-
rizon au regard de laquelle les divers auteurs jaugent leur maté-
riel clinique et théorique.
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Une telle entreprise m’autorise alors à poser les jalons
nécessaires à l’analyse de la parenté fonctionnelle et structurelle
entre l’enveloppe visuelle du Moi — concept le plus récent
élaboré par la psychanalyse de la perception et étayé par le
psychanalyste Guy Lavallée (1999) — et le dispositif cinéma-
tographique. Les notions d’écran psychique, de projection,
d’hallucination ou de pellicule du rêve, renforcent ainsi l’hypo-
thèse selon laquelle la théorie psychanalytique confère au ci-
néma une place importante dans son effort pour expliquer de
manière cohérente et concise le mécanisme de production des
images mentales, qu’elles soient nocturnes ou diurnes.
Cinéma et psychanalyse : pour une étude épistémologique
Au-delà de ce simple retournement de situation où le cinéma
est pris comme référent de la psychanalyse, il me paraît essentiel
de déplacer le tandem psychanalyse-cinéma sur un terrain
« neutre » qui n’appartienne en propre ni à l’un ni à l’autre, c’est-
à-dire de le situer dans le cadre d’une étude de l’épistémè dans
laquelle ils s’inscrivent, afin de mettre à jour les notions, les
modèles, les substrats idéologiques ou philosophiques qui ont
transité entre ces deux pôles majeurs du savoir et de la culture
modernes. En s’intéressant à l’aspect « machinique » et métapsy-
chologique du cinéma à la lumière de la psychanalyse, c’est la
délimitation d’un objet carrefour qui est visé. En effet, l’étude
du dispositif cinématographique comme modèle épistémolo-
gique dans l’histoire de la psychanalyse aux XIXe et XXe siècles
peut contribuer à la constitution d’une épistémologie du cinéma
entendue comme l’étude du développement de l’objet-cinéma et
de son émergence dans l’histoire des cultures visuelles.
À travers l’élaboration de différentes sortes de regards, de
consommation d’images et des schèmes de production actifs au
sein de systèmes de pensée historiquement déterminés, le
cinéma participe à un discours visant à construire des modèles
perceptifs qu’il est possible de rencontrer également dans l’éten-
due circonscrite par la psychanalyse. En démontrant comment
la psychanalyse travaille « en aveugle » à la constitution d’une
épistémè du cinéma, nous pouvons donner un état du détermi-
nant épistémologique sous-jacent aux thèses cherchant à
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expliciter les modalités du fonctionnement de l’esprit humain
sous la forme d’un « appareil » destiné à produire des images
mentales au moyen d’un processus projectif. Notre hypothèse
principale, jusque-là, consiste donc à dire que la psychanalyse
intègre de manière explicite le cinéma dans diverses formula-
tions théoriques de l’appareil psychique.
Toutefois, si l’assignation par la psychanalyse de référents
positifs (au sens photographique du terme) permet de préciser et
de construire une série de modèles cinématographiques
facilement repérables, il convient également d’exhumer des
données apparaissant « en négatif » dans certains textes psycha-
nalytiques, et cela afin de mettre au jour l’existence de modèles
ou d’appareils de vision reproduisant les mécanismes du cinéma,
sans pour autant qu’il y soit fait explicitement allusion. La
découverte de représentations qui, sans être nommées comme
telles, se révèlent néanmoins dans une pensée par des effets
indirects, autorise, dès lors, à penser que certaines notions ou
conceptualisations à l’œuvre, par exemple, dans la théorie
freudienne de l’appareil psychique, témoignent de la prégnance,
à un niveau plus « souterrain », d’un certain modèle cinémato-
graphique. À partir de là, une discussion des premiers écrits
freudiens appliquée à repérer l’existence d’un appareil cinéma-
tographique à l’aide de ses corrélats, de ses effets ou de ses
propriétés, représente, selon nous, une première étape possible
dans le cadre d’une telle recherche.
Le cinéma, les métaphores optiques 
et la métapsychologie freudienne
Afin d’étayer cette hypothèse, nous proposons d’esquisser un
début de réflexion à partir de la métapsychologie freudienne et,
notamment, de l’usage de métaphores renvoyant à l’optique. En
1899, attelé à la rédaction de la partie la plus théorique de
L’Interprétation des rêves — le célèbre chapitre VII sur la méta-
psychologie du rêve —, Freud construit un modèle énergétique
du psychisme défini comme l’espace constitutif du rêve, et cela
en faisant appel à une métaphore à la fois optique et photogra-
phique qui lui permet de comparer l’appareil psychique au
microscope, au télescope et à l’appareil photographique. Après
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avoir décrit les détails de son organisation topique et de son
activité, Freud conçoit l’appareil psychique sur un modèle fictif
différencié en systèmes (ou instances) orientés les uns par
rapport aux autres et parcourus d’impulsions excitatives, « ma-
chinerie » mentale qui possède une sorte de configuration
spatiale impossible, cependant, à situer anatomiquement. Voici
ce qu’il en dit :
L’idée qui nous est ainsi offerte est celle d’un lieu
psychique. Écartons aussitôt la notion de localisation
anatomique. Restons sur le terrain psychologique et
essayons seulement de nous représenter l’instrument qui
sert aux productions psychiques comme une sorte de
microscope compliqué, d’appareil photographique, etc.
Le lieu psychique correspondra à un point de cet
appareil où se forme l’image. Dans le microscope et le
télescope, on sait que ce sont là des points idéaux
auxquels ne correspond aucune partie tangible de
l’appareil. Il me paraît inutile de m’excuser de ce que ma
comparaison peut avoir d’imparfait. Je ne l’emploie que
pour faire comprendre l’agencement du mécanisme
psychique en le décomposant et en déterminant la
fonction de chacune de ses parties […]. Représentons-
nous donc l’appareil psychique comme un instrument,
dont nous appellerons les parties composantes : « ins-
tances » ou, pour plus de clarté, « systèmes ». Imaginons
ensuite que ces systèmes ont une orientation spatiale
constante les uns à l’égard des autres, un peu comme les
lentilles du télescope (Freud 1971, p. 455).
Par l’emploi de cette métaphore optico-photographique,
Freud, d’une part, affermit la prospérité d’un modèle antérieur
au cinéma — la photographie — largement diffusé à cette
époque, et, d’autre part, l’applique à une théorie dont les
tenants et les aboutissants n’auront une véritable incidence qu’au
cours du XXe siècle. En effet, nous pourrions penser — tout en
osant défier les lois de l’orthodoxie historiographique —
qu’apparaissant vingt ou trente ans plus tard, la psychanalyse
aurait trouvé dans l’appareil cinématographique (en lieu et place
de l’appareil photographique) le paradigme idéal à la conception
de l’appareil psychique. Le recours au modèle cinématogra-
phique associé à la définition d’un espace où se forment les
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images oniriques et mentales, bien que jamais formalisé en ces
termes par Freud, apparaîtra néanmoins comme pertinent dans
l’esprit de certains de ses successeurs issus d’une génération née
avec le cinéma.
Cette formidable « intuition » freudienne à propos d’un appa-
reillage optique produisant des images psychiques mérite
toutefois que l’on s’y attarde, d’autant plus qu’elle ne cessera de
prospérer dans l’histoire de la psychanalyse au XXe siècle. Au-delà
de la dimension allégorique de la rhétorique freudienne, le
traitement de la métaphore photographique laisse transparaître
une conception de l’appareil psychique qui présente, comme le
souligne André Green (1972), des correspondances saisissantes
avec le cinéma. Dans le texte capital et annonciateur de sa
nouvelle thèse sur l’appareil psychique, Esquisse d’une psychologie
scientifique, Freud expose l’image d’une « machine » très bien
caractérisée du point de vue économique — en décrivant les
processus psychiques comme des états énergétiques vecteurs et
quantitativement déterminés entre un pôle sensitif (pôle de la
perception) et un pôle moteur (pôle de l’action motrice) —,
mais sans donner à cet appareil les limites favorisant sa « clô-
ture » (Green 1972) et déterminant sa topologie.
Contenant une refonte des principes théoriques de l’Esquisse,
L’Interprétation des rêves représente une véritable rupture épisté-
mologique dans l’œuvre de Freud, car en optant pour un mo-
dèle optique basé sur un point de vue topologique, il abandonne
le modèle neurologique basé sur un système « ouvert » constitué
uniquement d’une extrémité sensitive et d’une extrémité
motrice fonctionnant selon le trajet de l’énergie psychique, et
donc examiné uniquement selon un point de vue économique.
En s’inspirant des appareils optiques, Freud donne ainsi du
psychisme un schéma cohérent et fermé sur lui-même, car,
comme eux, le psychisme comporte des foyers (le système des
pensées du préconscient) faisant office de pôle moteur, ainsi que
des lieux de formation d’images (système des images de l’incons-
cient) constituant le pôle perceptif de l’appareil 8.
L’espace psychique — qui est aussi l’espace du rêve — pré-
sente une configuration topographique et économique proche
du dispositif cinématographique car il est pensé comme un lieu
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où s’établissent également des rapports entre trois éléments
constitutifs des composantes techniques de la projection : le pôle
moteur (les sources pulsionnelles de l’appareil psychique)
correspondrait au projecteur du dispositif cinéma ; la projection
(l’énergie pulsionnelle) correspondrait au faisceau lumineux du
projecteur ; et le pôle perceptif (la surface psychique de l’écran
du rêve) correspondrait à l’écran cinématographique. Ainsi, les
images du rêve produites à l’intérieur de cet espace psychique
fermé sur lui-même, à l’instar d’une salle de cinéma, apparais-
sent « comme un film projeté sur un écran blanc » (Green 1972,
p. 175-176). À une différence près, toutefois, puisque si l’espace
du rêve se présente comme un espace multifocal contenant
diverses sources de désir (sources pulsionnelles ou corporelles)
convergeant vers un même « film onirique », au cinéma, au cours
de la projection « standard » d’un film, on ne compte qu’une
seule « source », celle représentée par l’appareil de projection
situé dans la cabine.
Ainsi, à la lecture de certains passages de l’œuvre de Freud, un
vocabulaire renvoyant à des associations syntagmatiques et à des
réseaux paradigmatiques communs entre l’appareil psychique et
un appareil optique se laisse déchiffrer quasiment de lui-même. Il
est possible en effet de déceler dans le discours freudien une
thématique qui excède le simple niveau analogique pour intégrer
dans la théorie du psychisme une dimension optique (la forma-
tion d’images) et une dimension dynamique (le flux pulsionnel)
également familières du cinéma. Les deux « machineries », par
exemple, travaillent dans l’ombre puisqu’elles fabriquent des
images derrière le spectateur, ou du moins à partir d’un site dérobé
à son regard, produisant un flux d’images à l’insu du spectateur
qui n’a sous les yeux qu’un lieu d’inscription et non un lieu de
diffusion. Comme la projection du film, le travail du rêve est
« mis au service de la figurabilité, il est invisible comme les doigts
du montreur de marionnettes derrière l’écran du rêve. Il ne peut
être qu’inféré » (Green 1972, p. 172). Bien qu’il me faille ad-
mettre, avec Green, que Freud a probablement pensé davantage à
la lanterne magique qu’au cinéma comme machine à produire du
figuratif, il ne fait aucun doute que la notion de projection sur un
écran psychique doit beaucoup au dispositif cinématographique.
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Le cinéma, la mémoire et le Moi
Cette courte analyse de la dimension « cinématographique » à
l’œuvre dans la première métapsychologie freudienne connaît
certains recoupements avec l’étude que consacre Mary Ann
Doane à la problématique de la temporalité à une époque où la
modernité s’explicite en termes de surabondance, d’accélération
et d’intensité de stimuli perceptifs venant du monde extérieur
(Doane 1999 et 2002). Établissant une connexion entre la
chronophotographie, le cinéma et la psychanalyse à travers les
notions du temps et de la modernité qui lui ont donné
naissance, Doane interprète l’invention du cinéma, d’une part,
et la conceptualisation de la mémoire réalisée par Freud, d’autre
part, comme l’expression d’une même tendance visant à
résoudre, à la fin du XIXe siècle, le problème posé par l’emma-
gasinage et la représentation des flux perceptifs activés par un
monde moderne fait d’une prolifération d’objets, d’images, de
sons, de mouvements, de lumières, etc. Selon elle, les expé-
riences de Marey sur la mesure et la capture du temps, et paral-
lèlement la théorisation de l’appareil psychique menée par la
psychanalyse naissante, soulèvent, chacune selon des modalités
qui leur sont propres, des questions concernant la nécessité de
canaliser et de contenir cette débauche de sens générée par une
société industrielle à la fois chaotique, menaçante et sursaturée.
Dans ce contexte, le cinéma serait parvenu à résoudre le pro-
blème de la représentation du temps qui s’est posé de manière
particulièrement aiguë dans les champs de la chronophoto-
graphie et de la psychanalyse. Considérant l’appareil cinémato-
graphique et la mémoire, telle qu’elle est conçue dans la théorie
freudienne, comme des sortes de « réservoirs » typiques de la
modernité, Doane avance l’idée selon laquelle ces « instru-
ments » seraient destinés à donner au temps un contenant, une
structuration et une lisibilité permettant de conjurer l’angoisse
provoquée par un excès d’impressions et de chocs plurisen-
soriels, tout en les neutralisant à des fins d’hygiène mentale.
Pour étayer son hypothèse concernant la psychanalyse, elle
s’appuie sur certains textes de Freud traitant du fonctionnement
de l’appareil psychique, et tout particulièrement des rapports
qu’entretiennent l’inconscient et le conscient avec le concept de
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la mémoire, le premier étant conçu comme un lieu d’enre-
gistrement des traces mnésiques parvenues du monde extérieur,
le second étant présenté comme un lieu échappant au temps,
donc absolument antithétique par rapport à la notion de
stockage des stimuli perceptifs (Freud 1950, 1971 et 1981).
Analysant comment la notion du temps a été traitée par Freud
dans sa métapsychologie, elle souligne combien cette question
n’a cessé de le préoccuper tout au long de sa vie pour l’amener à
construire toutes sortes de modèles permettant de représenter de
manière adéquate le fonctionnement de la mémoire. Cepen-
dant, sans vouloir remettre en question la pertinence de cette
étude dans son ensemble, il me paraît nécessaire d’attirer
l’attention sur un point particulier de l’argumentation de Doane
qui souffre, par moments, d’une terminologie un peu flottante.
En effet, il semblerait, si je la lis correctement, qu’elle ait ten-
dance à confondre tantôt inconscient et mémoire, tantôt appa-
reil psychique et mémoire, réduisant les premiers à la seconde.
Opposant, avec raison, le conscient, siège des perceptions par
lequel l’appareil psychique est en contact avec le monde exté-
rieur, à l’inconscient, siège du refoulé fonctionnant comme une
machine à inscrire le temps et à protéger l’organisme contre une
surcharge de stimuli, Doane ne recourt pourtant que rarement à
la notion clé d’appareil psychique qui constitue le véritable objet
de la théorisation freudienne et qui devrait servir de point de
départ à une réflexion sur ce sujet.
Selon moi, ce n’est pas tant le problème de la mémoire qui
préoccupe véritablement Freud que la volonté de donner du
psychisme une cartographie permettant de présenter l’appareil
psychique comme un espace divisé en différentes zones ou
systèmes séparés par des parois tantôt étanches, tantôt per-
méables — notamment en fonction de la force de la censure. En
établissant un schéma structuré et organisé du psychisme, par
essence invisible, informe et impalpable, il cherche alors à
représenter de manière concrète, donc par le truchement d’un
discours, un lieu indéterminé anatomiquement 9. Ni physique ni
biologique, cet appareil psychique qui a essentiellement valeur
de modèle s’articule en différentes substructures contenant, à
leur tour, une série de matériaux — les activités ou les pro-
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ductions mentales — tout aussi inorganiques et immatériels.
Constitué en différents systèmes (Inconscient, Préconscient,
Conscient) — qui sont autant de localisations symboliques —
et contenant différentes instances (Ça, Moi, Surmoi), l’appareil
psychique peut être ainsi envisagé comme un dispositif destiné à
transmettre et à transformer le flux d’énergie psychique dégagé
par les opérations mentales définies avant tout en termes écono-
miques. Il y a donc chez Freud l’idée d’une disposition interne
de différents lieux psychiques ayant une fonction particulière
dans la distribution et la gestion de l’énergie psychique. Dans
cette représentation géographique des constituants de l’appareil
psychique, l’inconscient doit être compris comme une structure
capable d’emmagasiner toute une série de contenus psychiques
qui peuvent provenir de différentes instances, telles que le Ça, le
Moi et le Surmoi. Si la mémoire est en grande partie incons-
ciente, c’est-à-dire que les traces mnésiques sont contenues dans
le système inconscient (Ics), ces traces peuvent aussi traverser la
barrière qui sépare l’inconscient et le préconscient (Pc) pour
redevenir des contenus psychiques susceptibles d’être
appréhendés par la pensée consciente (système Pc-Cs), par
exemple sous la forme de mots. L’appareil psychique s’apparente
donc à une machinerie complexe dont la fonction principale
consiste à réguler les relations entre différents systèmes, certains
partageant des propriétés, d’autres non. Dans cette perspective,
la mémoire ne correspond pas vraiment à l’un des constituants
de l’appareil psychique, mais prend la forme de traces mnésiques
qui peuvent être conscientes ou inconscientes selon les circons-
tances.
Chez Doane, cette réduction quelque peu abusive du psy-
chisme à la mémoire reflète, d’après nous, une valorisation
excessive, dans la pensée freudienne, de la question du temps,
car c’est précisément la dimension temporelle de l’appareil
psychique qui entre seule en résonance directe avec cette étude
sur la modernité au tournant du XXe siècle. Mais elle s’explique
également par le malaise suscité par le fait que Freud conçoit
l’appareil psychique bien plus en fonction de l’espace que du
temps, donnée que Doane reconnaît, sans pour autant que celle-
ci la détourne de sa réflexion, centrée sur la temporalité. Afin de
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bien comprendre les enjeux de cette assimilation du cinéma à la
psychanalyse, ainsi que le rôle joué par la définition spatiale de
l’appareil psychique, il n’est pas superflu de rappeler brièvement
la manière dont Freud construit le postulat de ce dernier, et cela
depuis l’Esquisse de psychologie scientifique (1895) jusqu’à l’Abrégé
de psychanalyse (1946), en passant par la révision, dans les années
1920, de la première topique (Ics-Pc-Cs), complétée et affinée
par la trilogie Ça-Moi-Surmoi. Durant toutes ces années, Freud,
en effet, demeure fidèle à sa conception de l’appareil psychique
en tant que « dispositif, articulé et articulable », réglant le fonc-
tionnement de la vie psychique comme un appareillage permet-
tant « de visualiser les processus [psychiques] dans un espace, qui
en représente les déplacements de forces et de quantités » (Assoun
2000, p. 25). Selon moi, plus que la première topique de l’appa-
reil psychique envisagée par Doane, c’est la seconde topique, avec
son concept central du Moi, qui livre un matériau intéressant
pour une analyse de la « collaboration » entre le dispositif
cinématographique et l’appareil psychique, et cela d’autant plus
que l’opposition conscient/inconscient — bientôt considérée par
Freud comme incomplète car ne donnant qu’une vision partielle
de l’organisation psychique — sera progressivement nuancée par
une seconde topique.
Déjà, en 1895, Freud donne, dans l’Esquisse d’une psychologie
scientifique, une première définition du Moi en le décrivant
comme une structure limitative du psychisme, apte à recevoir
divers contenus, qui, d’une part, est chargée d’entraver l’écoule-
ment libre des quantités d’excitations à l’intérieur du psy-
chisme, et, d’autre part, doit contenir ce même flux d’excita-
tion psychique. Destiné à gérer les contacts et les échanges
entre monde intérieur et monde extérieur et jouissant d’une
double sensibilité — l’une tournée vers le monde des souvenirs,
l’autre tournée vers le monde perceptif —, le Moi est considéré
comme une entité corporelle à la fois englobante et superficielle
(placée à la surface de l’appareil psychique), mais également
comme une structure protectrice ayant pour but de filtrer les
quantités d’excitations exogènes ou endogènes. Freud conçoit
donc l’appareil psychique sous la forme d’une enveloppe psy-
chique à double couche : une couche externe servant à préserver
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l’appareil psychique de l’intensité des excitations et, par
conséquent, destinée à faire écran ; une couche interne servant
simultanément à filtrer la quantité des excitations que la couche
externe a laissé passer et à recevoir les excitations d’origine
interne, faisant ainsi office de surface d’enregistrement de ces
informations.
La conception métapsychologique de l’appareil psychique
chez Freud coïncide, nous le voyons, sur plusieurs points avec, à
la fois, l’appareil cinématographique qui enregistre sur une
pellicule sensible, située à l’intérieur d’un boîtier, des impres-
sions lumineuses transmises par un système optique médiatisant
les rapports entre une intériorité et une extériorité, et avec le dis-
positif cinématographique qui mobilise un espace agençant une
activité perceptive spécifique, qui mime une structure cumulant
une fonction enveloppante, contenante, pare-excitative et
communicative. Avec cette fonction pluridimensionnelle, le Moi
— et non pas tant la mémoire, comme le suggère Doane —
apparaît comme la structure appropriée pour l’identification
d’un registre fonctionnel commun au cinéma et à l’appareil
psychique.
La dimension « cinégraphique » de la psychanalyse
Sauf erreur de ma part, l’essai de Mary Ann Doane constitue
l’unique tentative de sortir des sentiers battus en matière de
conceptualisation des liens entre psychanalyse et cinéma.
Démontrant que Freud, en dépit de sa résistance farouche au
cinéma, élabore un modèle d’appareil psychique dont la fonc-
tion principale coïncide avec celle de l’appareil cinématogra-
phique consacré, lui aussi, à la représentation du temps et à
l’entretien du fantasme d’immortalité (c’est ce que Doane dit)
qui habite l’homme moderne aux prises avec les nouvelles
technologies — sources à la fois d’émancipation et d’aliéna-
tion —, Doane opère la tentative la plus décidée en direction
d’un renouvellement de point de vue sur les entrelacs historico-
épistémologiques formés par la psychanalyse et le cinéma. Il
n’en reste pas moins qu’une telle étude se doit de tenir compte
de la double dimension spatiotemporelle qui caractérise aussi
bien le psychisme que le cinéma.
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L’écriture métapsychologique de Freud dépend beaucoup, en
effet, de supports graphiques qui conceptualisent le fonction-
nement des instances psychiques en termes d’espace. Comme le
souligne Paul-Laurent Assoun (2000, p. 32) : « […] l’impératif
topique imprime sa marque à la métapsychologie, comme
exigence de figuration (Schilderung) de la psyché — ce qui vient
à l’expression sous la forme matérielle du graphisme, c’est-à-dire
de schémas destinés à visualiser l’appareil psychique. » La
référence omniprésente à un ordre spatial organisant l’activité des
différents systèmes constitutifs de l’appareil psychique, ainsi que
le recours à des métaphores « cartographiques », représentent des
enjeux scientifiques majeurs dans l’effort de Freud pour donner
du psychisme un schéma structuré et articulé. L’appareil psy-
chique (et la description de son fonctionnement) « n’est donc pas
qu’une “convention”, c’est un choix épistémologique et, plus
matériellement, une option anthropologique » (Assoun 2000,
p. 30) qu’il s’agit de renvoyer à une pensée dépassant largement
les frontières du domaine psychanalytique.
Et c’est sur ce plan qu’une étude des réseaux de relations entre
psychanalyse et cinéma peut apparaître, selon moi, méthodo-
logiquement productive. Si la coïncidence — frappante s’il en
est — entre les « naissances » respectives du cinéma et de la
psychanalyse se prête idéalement à toutes sortes de méditations
sur la « gémellité 10 » de ces deux techniques réhabilitant le pou-
voir de l’imagination et du rêve, il me semble important
d’extraire cette problématique d’une simple histoire de la forme
filmique pour la faire accéder au niveau d’une histoire du ci-
néma soucieuse d’épistémologie 11. L’essentiel de ma démarche
vise donc à entrecroiser, sur un mode « inaccoutumé », les fils de
deux histoires si souvent rapprochées. Si Freud est le premier à
esquisser un pas en direction d’une structuration « cinémato-
graphique » de l’appareil psychique, les écrits de toute une série
de psychanalystes au XXe siècle apportent une confirmation
supplémentaire à notre hypothèse. Après Freud, en effet, le
dispositif cinématographique contribuera à faire naître des
concepts indispensables à la construction d’un savoir clinique et
théorique, le cinéma apparaissant ainsi sous un jour nouveau,
celui de « créancier » de la psychanalyse.
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En démontrant que celle-ci a contracté une dette auprès du
cinéma au moins aussi importante que celle qui est mise en jeu
dans les approches « traditionnelles », mais en sens inverse, il
s’agit de proposer une nouvelle manière d’envisager le cinéma
comme outil épistémologique pour la recherche psychanaly-
tique. En d’autres mots, mon objectif consiste à mesurer le
gradient « cinégraphique » à l’œuvre dans la psychanalyse afin de
présenter une alternative aux études qui assignent un sens
psychanalytique à la machine et au langage cinématographiques,
sans pour autant invalider ces pistes de recherche. Sur ces
constats et au terme de cet article, comment, dans une dé-
marche liée à l’histoire du cinéma, résister à la tentation de
spéculer sur l’antériorité épistémologique du cinéma vis-à-vis de
la psychanalyse dans la course à la « découverte » de l’appareil
psychique ? Comment ne pas être séduit par l’idée que le cinéma
serait parvenu à « matérialiser » et à formaliser l’inconscient sous
la forme objective du dispositif, avant même que la psychanalyse
ne l’institue comme un objet pertinent sur les plans théorique et
analytique ? Ces questions méritent, selon nous, d’être posées.
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NOTES
1. Ernest Jones, par exemple, en publiant en 1923 ses Essais de psychanalyse appli-
quée (Jones 1973), suit la voie tracée par Freud lui-même qui cherche, dès les années
1910, à étendre la psychanalyse à la compréhension des phénomènes psychiques sains
ou « normaux » par l’application de sa méthode à toutes les manifestations de la
psyché comme la culture, la littérature, l’art, approche qui, malgré les résistances et les
frayeurs suscitées, marquera durablement la pratique et la critique d’art du XXe siècle.
2. Voir Baudry 1978 et Metz 1993.
3. Voir, par exemple : Alister et Hauke 2001 ; Gagnebin 2001 ; Regosa 2000 ;
Sabbadini 2003.
4. Voir, par exemple : Gabbard et Gabbard 1987 ; Gabbard 2000.
5. Voir, par exemple : Lebeau 1995 ; Walker 1993.
6. Il existe toutefois une exception à cette règle : l’étude de Mary Ann Doane,
« Temporality, Storage, Legiblity : Freud, Marey and the Cinema », publiée dans
l’unique ouvrage qui esquisse un changement de direction dans la manière de
négocier l’homothétie entre psychanalyse et cinéma (Bergstrom 1999), et que nous
commenterons plus loin.
7. On en a quelques exemples dans le no 50 de CinémAction (Dhote 1989).
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8. Freud (1971, p. 456-461) explique à ce sujet : « Toute notre activité psychique
part de stimuli (internes ou externes) et aboutit à des innervations. L’appareil aura
donc une extrémité sensitive et une extrémité motrice ; à l’extrémité sensitive se
trouve un système qui reçoit les perceptions, à l’extrémité motrice s’en trouve un autre
qui ouvre les écluses de la motricité. Le processus psychique va en général de
l’extrémité perceptive à l’extrémité motrice. »
9. Notons au passage que d’autres auteurs (comme Christian Metz) ont suggéré
l’existence d’un lieu psychique, et non pas uniquement d’un temps psychique.
10. Cette coïncidence historique ne doit pas, toutefois, faire illusion, car si ce
« couple » de (faux) jumeaux est né d’une même « mère » — un XIXE siècle écartelé
entre scientisme et merveilleux —, psychanalyse et cinéma ne partagent pas le même
« père », puisque la première privilégie la parole (le principe de réalité) et le second
l’image (le principe de plaisir).
11. Je reprends ici à mon compte la distinction opérée par Édouard Arnoldy entre
histoire de la forme filmique et histoire du cinéma. Voir à ce sujet Arnoldy 2002.
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